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   Se ofrece un panorama histórico, literario y cultural de comienzos del siglo XX a fin de comprender 
mejor  el  contexto  en  que  aparecen  Primer  libro de  amor y  El  rayo que  no cesa,  así  como sus 
antecedentes literarios. Acto seguido, se comentan las circunstancias particulares de cada una de las 
obras, sus influencias y sus características más relevantes. Por último, se analizan desde un punto de 
vista temático y lingüístico tres poemas de  Primer libro de amor  y tres poemas de  El rayo que no  
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    Comenzamos a escribir con la certeza del que se adentra en una región inexplorada. A pesar de 
ello, estamos convencidos de que algunos matices y reflexiones podremos hacer sobre un asunto tan 
vasto y, a la vez, novedoso. Vasto porque, por una parte, la documentación sobre Miguel Hernández 
(1910 - 1942) asombra por su cantidad. Novedoso porque, por otra, la figura y obra de Dionisio 
Ridruejo (1912 - 1975) sólo ha despertado interés en las últimas décadas y más en su dimensión de 
intelectual que en su faceta poética. Así pues, como el que marcha a la aventura sin el suficiente 
equipaje, intentaremos abrirnos paso entre dos autores dispares ideológicamente, pero unidos por una 
misma obsesión: la recuperación que llevan a cabo del Siglo de Oro español en Primer libro de amor 
y en El rayo que no cesa, sus primeros libros, sus primeras andanzas en la literatura.
     Hemos creído oportuno, siempre desde la humildad, comenzar por un contexto histórico, cultural y 
literario que sitúe a las obras anteriores en el momento justo de su aparición. No por ello habría que 
omitir sus antecedentes, que coinciden con la riqueza cultural y creadora puesta en marcha por la 
Generación del  27.  En el  seno de este  grupo se comienzan a  perfilar  los  temas y lenguajes  que 
Ridruejo y Miguel Hernández desarrollarán en sendos libros.
    Pero, como se verá durante este ensayo, un asunto termina conduciendo a otro como una especie de 
cuentas de collar que se engarzan con sutileza. Del contexto de ebullición literaria que supuso el 
grupo del 27 pasaremos a las influencias, a los temas y a las formas que han contribuido a la escritura 
de  Primer libro de amor  y del  Rayo que no cesa.  Dejaremos  algunas  apreciaciones,  sí,  pero se 
quedarán en eso, en consideraciones mínimas.
  Acabamos  de  decir  que  en  este  ensayo  todo  parece  conectado  y,  efectivamente,  es  así.  Estas 
aclaraciones generales  servirán como lanzadera para el  grueso de este trabajo.  Después de haber 
hablado de formas, de motivos y de influencias literarias, será la propia voz de ambos poetas la que 
nos revele ese universo clásico y, a la vez, innovador que se ha venido gestando en Primer libro de 
amor  y en el  Rayo que no cesa. Como adelanto, resta decir que ese clasicismo áureo estará en los 
temas y en la estructura métrica del poema y de ambos libros; la novedad, por el contrario, radica en 
el lenguaje utilizado por estos dos poetas. Hernández ya canónico y consagrado; Ridruejo un poeta 
aún por conocer y por canonizar.
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3. PANORAMA HISTÓRICO- CULTURAL DE PREGUERRA Y POSGUERRA. 
LAS REVISTAS LITERARIAS. TEMAS, TENDENCIAS Y FORMAS DE LA 
POESÍA.
   La efervescencia literaria de Ridruejo y de Miguel Hernández coincide con la consagración del 
grupo  poético del 27,  el  advenimiento de la  Segunda República y el  estallido de la Guerra civil 
española en 1936. Para ambos autores, este contexto de ebullición cultural significó el despegue de 
sendas andanzas literarias y la adscripción, en el caso de Ridruejo, a la poesía neorrenacentista de 
Primer libro de amor y en el caso de Miguel Hernández a la lírica culterana en El rayo que no cesa. 
Sin embargo, a pesar de compartir generación y vocación poética, la guerra dividió a estos autores y a 
la mayor parte de sus coetáneos. Miguel Hernández moriría enfermo en una cárcel franquista en 1942 
y ese mismo año Ridruejo regresaría a España tras partir como voluntario a Rusia en la División Azul 
para desmarcarse tajantemente de la deriva que el régimen empezaba a tomar. Podríamos afirmar, por 
ende, que 1942 supuso dos muertes en lo que a estos autores se refiere. Por una parte, la pérdida física 
de Miguel Hernández y, por otra, la muerte literaria de aquel Ridruejo entusiasta del falangismo.
   Fue durante los años de la II República española y también durante la contienda civil  cuando 
culminaron las grandes revistas literarias, que tantas tendencias poéticas y tantos temas reunieron. Por 
señalar las más destacadas, citaremos  Litoral (1926-1929), dirigida por los poetas Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre. Esta revista fue de las primeras en organizar los preparativos del centenario de 
Luis de Góngora en 1927 y entre sus páginas aparecieron las firmas, entre otros, de Alberti, de Lorca, 
de Cernuda, de Aleixandre, de Bergamín, del propio Prados, etc..  Litoral recogió distintas formas y 
temas de la poesía de aquellos momentos, desde el neopopularismo de Alberti y de Lorca hasta las 
consignas vanguardistas y surrealistas de Aleixandre, Cernuda o Gerardo Diego.
   De hecho, la difusión del surrealismo terminó atrapando a todos estos autores del 27 y a sus 
predecesores; unas veces de forma directa (es el caso de Cernuda, Aleixandre, ) y otras fundiéndose 
con la tradición poética española, ya sea en el neopopularismo de Lorca o Alberti, ya en el clasicismo 
de Ridruejo y en el culteranismo de Miguel Hernández. Y es que nuestro surrealismo, en palabras de 
Jorge Guillén, agrupó en un mismo bloque razón e intuición; de ahí su trascendencia:
   Precisamente, porque no llegaron au terme extrême de l' aspiration surréaliste, a sa plus forte “idée  
limite” lograron su propia madurez y compusieron sus propios poemas originales Federico García 
Lorca, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre. Cierto, 
ninguno de ellos ignoró aquel superrealismo casi inevitable. (cfr. Rozas, 1986: 243).
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     En cualquier caso, el surrealismo que se cultivó en España fue excepcional; incorporó a la brillante 
tradición hispánica todo su bagaje estético y literario. Lo veremos más adelante en la primera poesía 
de  Ridruejo  y  en  El  rayo  que  no  cesa,  obra  esta  deudora  de  Góngora,  cuyas  técnicas 
deshumanizadoras  constituyen  un  claro  antecedente  surrealista  en  nuestro  país.  <<La  modalidad 
surrealista  española fue, en términos generales, como su contrapartida gálica: una estética nueva y 
experimental, sin duda, pero también enraizada en la historia intelectual y literaria de la nación>> 
(Ilie, 1972: 275).
   Por esos años, además, se comenzaba a vislumbrar a través de la lectura que los poetas del 27 
hicieron del Siglo de Oro español el incentivo que culminaría con posterioridad en la Generación del 
36 y en la poesía arraigada de la primera posguerra. Es curioso que en mitad de las vanguardias y del 
surrealismo resurgiese con fuerza la actitud petrarquista.  La voz a ti debida de Pedro Salinas es, en 
este sentido, un rescate de <<la senda reflexiva y melancólica de Garcilaso>> ( Mainer, 2010: 485), 
de aquellos motivos y formas que cristalizarán, sin ir más allá, en Primer libro de amor.
   Rafael Alberti también se hará eco de este clasicismo en los sonetos de Cal y canto (1927), aunque 
a veces se manifieste como epígono de Góngora más que del sereno Garcilaso. <<Y se complacía en 
contrastar los esplendores barrocos con el  más divertido bazar de modernidades,  entre  frívolas y 
satíricas, siempre brillantes>> ( Mainer, 2010: 517).
   La aparición de revistas literarias (Verso y prosa, Carmen. Revista chica de poesía, Gallo...) se 
prolongó en los años treinta hasta el transcurso de la Guerra Civil. Por citar otra gran revista de la  
época, encontramos Caballo verde para la poesía.  Fundada por Pablo Neruda en 1935, esta revista 
abogó por <<una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición y actitudes 
vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, 
bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos>>. Así, por 
ejemplo, entre las páginas de  Caballo verde para la poesía podemos descubrir a un joven Miguel 
Hernández, comprometido ya con los débiles y dotado de un particular acento poético.
   A modo de bisagra entre la ebullición cultural del 27 y el período de entre-guerras aparece la revista 
Cruz y raya (1933-1936) fundada por el  poeta  José Bergamín. Esta revista,  sin embargo, era de 
carácter más reflexivo que literario, siempre dentro de un pensamiento católico y conservador que 
buscaba constantemente el diálogo entre las dos Españas ante una ruptura que se sentía próxima. A lo 
largo de sus páginas desfilarán autores tan dispares ideológicamente como Dámaso Alonso, Gómez 
de la Serna, Luis Felipe Vivanco o Cernuda. Cruz y raya, asimismo, será antecesora del Gallo crisis, 
suplemento  también  de  carácter  católico  dirigido  por  Ramón  Sijé  y  el  que  colaboró  un  recién 
estrenado Miguel Hernández.
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    Pero al concluir la Guerra Civil con la victoria del bando nacional, reinó en España una oscuridad 
en todas las facetas de la vida cotidiana: en la moral, en la economía, en la cultura y especialmente en 
el ámbito literario. Serán, así pues, los intelectuales y artistas adeptos a aquel nuevo régimen quienes 
se  encarguen de sembrar  en aquellos estériles años de posguerra.  Estos  autores contaban ya con 
referencias reconocidas dentro de la literatura autóctona; pero su interés por insuflar nueva vida a la 
débil cultura de posguerra obedece más bien a las críticas que desde el exilio proferían las cabezas 
pensantes del liberalismo. Por tanto, la labor propagandística y cultural del Estado franquista tenía 
como fin <<contrarrestar la denuncia del exilio sobre la destrucción literaria e intelectual de la España 
de Franco>> (Gracia y Ródenas, 2011: 40).
    En ese contexto de sequía cultural aparecen las revistas literarias más sobresalientes de la década 
de los cuarenta, todas ellas de corte fascista y comprometidas con el nuevo Estado. Ridruejo, sin ir 
más lejos,  asumió la dirección de las más notables e intervino en la fundación de revistas como 
Escorial  o Garcilaso,  las cuales se convirtieron en instrumentos idóneos para la consumación del 
pensamiento fascista. En estas páginas se cultivó, sobre todo, una poesía neorrenacentista; clásica en 
cuanto a formas y neoplatónica en cuanto a temas. Había tenido lugar, pues, la resurrección de los 
“poetas del Imperio” (Garcilaso, Herrera, Aldana, Boscán, Fray Luis, etc.) encarnados en la voz de 
Rosales, de Vivanco o del mismo Ridruejo, aunque bien es verdad que los viejos maestros liberales 
no podían ser olvidados con tanta facilidad por esta élite intelectual del falangismo:
   
  El equipo de Escorial está hecho de profesores y escritores con experiencia literaria anterior a la  
guerra, fascistas en su mayor parte, pero también comprometidos con lo que ellos llamarían «cultura en 
la alta manera», lo que difícilmente podía obviar la ejecutoria literaria y cultural de los derrotados.  
(Gracia, 2005: 7).
  
  Esta  aproximación  a  la  tradición  áurea  española  dio  como  fruto  una  lírica  muchas  veces 
declamatoria, sembrada de retoricismo y de tópicos. Era la poesía arraigada al nuevo régimen. Ahora 
nuestros poetas cantarán a la patria, a la religión, al  paisaje castellano y al sentimiento amoroso,  
aunque de modo recatado y con un lenguaje más acorde con su tiempo.
    Pero pronto se reconoció que esta poesía heroica y clasicista no podía permanecer ajena al estallido 
que habían originado las vanguardias; de modo que las revistas literarias abandonaron paulatinamente 
el petrarquismo y el neoclasicismo y se encaminaron hacia una poesía más intimista con el sello 
reconocible del surrealismo y de la imaginería irracional.
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    En cualquier caso, vemos cómo Ridruejo y Miguel Hernández desempeñan su actividad literaria en 
un ambiente de enorme intensidad cultural e intelectual. Los años previos a la Guerra civil y el difícil 
período de entre-guerra marcaron, por así decirlo, sendas trayectorias poéticas, si bien el franquismo 
vencedor tronchó de golpe la vida de Miguel Hernández y trató de suprimir una obra ya de por sí 
indeleble. Ridruejo, por su parte, asumió el rol de adalid de la causa fascista; pero estaba claro que el 
desencanto tenía que cundir tarde o temprano en el poeta y en el intelectual. Y es que Ridruejo fue un 
hombre demasiado honesto y leal  como para seguir  respaldando la  traición de un régimen a los 
ideales en los que él había confiado.  
4. EL PRIMER LIBRO DE AMOR Y EL RAYO QUE NO CESA. ALGUNAS 
INFLUENCIAS, TEMAS Y FORMAS
   El  hecho de que a  principios  del  siglo XX se produzca una revisión de todas  las  tradiciones 
literarias en cada uno de los países europeos es algo que también impactó en los autores del 27 y en 
los  de  la  Generación del  36.  Es  más,  basta  con  echar  una  rápida  ojeada  a  la  literatura  de  esos 
momentos para confirmar la célebre cita de Ezra Pound: “all the ages are contemporaneus”. Sin ir 
más lejos, la Generación del 27 rescató la poesía barroca, sus juegos, e hizo justicia a la figura de 
Góngora. Por su parte, la Generación del 36 se consideró plenamente garcilasista y ese fue el tipo de 
poesía que cultivaron Ridruejo y sus camaradas.
   Pero, además, hay un indicio romántico, más bien becqueriano, en estos poetas. Pongo por caso 
Donde habite el olvido de Cernuda o Huésped de las nieblas de Rafael Alberti. El aliento de la Edad 
Media también se dejó sentir,  sobre todo en el  neopopularismo de Lorca,  aunque lo  que hizo el 
granadino  fue  recuperar  el  romance  y  la  canción  popular  y  adaptarlos  a  un  lenguaje  plástico  y 
vanguardista; lo mismo que ya durante la Guerra civil haría Miguel Hernández con Viento del pueblo 
o Cancionero y romancero de ausencias.
   Lo cierto es que ante esta convergencia de tradiciones literarias no cabía otra posibilidad que la 
<<elaboración de un método que permita relacionarse de igual manera con lo reciente y con lo pasado 
en materia de arte>> (Gallego y Serrano, 1998: 68). De este modo, los poetas, artistas e intelectuales 
manifestaban  su  resistencia  al  auge  cada  vez  más  preocupante  de  la  cultura  de  masas  y  la 
deshumanización del arte. Mediante ese método se pretendía una ruptura con la tradición al tiempo 
que se actualizaban ciertas tradiciones. (Id, 70).
    Esta misma revitalización será la que Ridruejo y Miguel Hernández lleven a cabo en sus primeros 
poemarios en circunstancias totalmente distintas, aunque sólidamente ligadas. Primer libro de amor  
será, ante todo, un canto al petrarquismo, un homenaje a la poesía serena de Garcilaso. El rayo que  
no cesa, en cambio, rendirá tributo al tan denostado gongorismo. Y, no obstante, ambos libros, en 
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apariencia dispares, desempeñarán la misma labor literaria: el rescate de la tradición áurea española y 
su actualización mediante un lenguaje no exento de motivos barrocos o renacentistas.
 4.1. La primera poesía de Dionisio Ridruejo: Primer libro de amor
    Primer libro de amor (1939) supone la adscripción de Ridruejo a la poesía arraigada, es decir, a 
aquella poesía que exalta el sentimiento patrio, la religión y el amor neoplatónico, siguiendo muy de 
cerca la voz de Garcilaso, de Herrera, de Boscán e incluso de Fray Luis. Sobre Primer libro de amor, 
además, Luis Felipe Vivanco ha dicho que pertenece a la <<poesía de la sensualidad idealizada>> 
(Rico e Ynduráin, 1980: 161). Y, en efecto, así es. Con este poemario asistimos a la aparición de una 
nueva retórica, confidente en algunos casos, perfeccionista en otros, cuyo telón de fondo será siempre 
el universo renacentista.
    Antes de llegar a Primer libro de amor, Ridruejo ha tenido que conocer y asimilar a unos referentes 
literarios que marcarán su expresión poética. Él mismo  confiesa que comenzó a escribir desde la 
adolescencia. Previamente el poeta había descubierto a Bécquer y se empapó de su sentimentalismo. 
Después  leyó a  Juan Ramón Jiménez y a  algunos poetas  del  27,  quedando impresionado por  el 
purismo del primero y la innovación de los segundos: <<El abuelo Bécquer (¿Bécquer abuelo?), Juan 
Ramón y dos o tres de los maestros del 27 ponen su mano-eco sobre mi canto indeciso, a veces pueril, 
sellándolo de modo evidente>> (Ridruejo, 1976 :10).
    Resultado de esas lecturas y de esa admiración es Plural (1929-1934) donde se recoge la poesía 
que el propio Ridruejo considera “aceptable”. No se vislumbra todavía el rastro de Garcilaso, si bien 
muchos de esos poemas ya contienen motivos y formas de Primer libro de amor. Un ejemplo de ello 
son las series de poemas sobre una misma experiencia amorosa, mecanismo heredado, según apunta 
Ridruejo, de Pedro Salinas.
    Estos poemas a modo de cuentas de collar pueden ser el preludio de los sonetos de Primer libro de  
amor. De hecho, esta obra debe su existencia a  La voz a ti debida:  <<Entre  La voz a ti debida  y 
Primer libro de amor hay ruptura musical, ruptura de concepto y ruptura técnica. Pero en La voz a ti  
debida está el comienzo, el alimento, el empujón>> (Ridruejo, 1976: 12). Ridruejo, como no podía 
ser de otra manera, asume el petrarquismo de Salinas, pero no alcanza su profundidad.    
  Así las cosas, llegamos a la aparición de  Primer libro de amor (1935-1939). La obra ha tenido 
sucesivas ediciones hasta la versión definitiva y en cada una de ellas Ridruejo corrigió sus poemas y 
añadió nuevas composiciones. Este libro supone el triunfo del idealismo garcilasista de la primera 
poesía de Ridruejo; un idealismo respaldado por lo visual y lo sensorial: <<mi sentir estaba muy 
apoyado en la vista -los más de los poemas son instantes visuales- y en la sensualidad desamparada 
del  joven  al  que  no  le  satisfacen  las  aventuras  venales  y  espera  ansiosamente  la  gran  pasión 
realizadora>> (Ridruejo, 1976: 15).  
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    En este sentido, Primer libro de amor recupera a la inversa el concepto clásico de ut poesis pictura. 
El poeta no busca imágenes que inspiren su poesía ni retratos idealizados de sus amantes, sino crear a  
través de esa misma poesía y del artificio del lenguaje un cuadro y un paisaje en que deambulen sus 
sentimientos amorosos. Quizás por eso los sonetos de  Primer libro de amor sean perfectos en la 
forma, como si se trataran de edificios renacentistas y su contenido el típico de cualquier poema 
garcilasista o petrarquista.
     Sin embargo, el joven Ridruejo nada todavía en aguas poco profundas; le importa más el “cómo se 
dice” que el “qué se dice”. Es, en definitiva, la creación de un lenguaje poético casi pictórico, como él 
mismo nos confiesa: <<En realidad, la poesía que me da mayor satisfacción es la que se aproxima al 
arte del dibujo o la pintura: la que intenta dar un trasunto, en materia imaginativa y verbal, de lo real 
concreto e individualizado>> (Ridruejo, 1976: 21).
   Esa poesía entendida como juego e imaginación fue propia de las vanguardias y encontró en 
algunos poetas del 27 su máxima expresión. Pero en el caso de Ridruejo, el juego con el lenguaje 
tiene una intención didáctica, nada nuevo por otra parte. Mediante la experimentación con estilos, 
recursos y modelos asentados, el poeta “aprende” y asimila todos estos conocimientos. Es, por tanto, 
recrearse con el lenguaje y aprender de cómo otros lo han usado para encontrar esa voz definida a la 
que aspiran todos los poetas. Primer libro de amor participa precisamente de esta idea. Garcilaso, y 
más en general el Renacimiento, es el modelo con quien Ridruejo juega y dialoga, con quien trata de 
encontrar su canto exclusivo.
   Ridruejo terminó absorbiendo estas influencias literarias, aunque él mismo afirma que su aportación 
a  la  poesía  de  su  tiempo  ha  sido  irrelevante  por  su  falta  de  originalidad.  ¿Humildad? 
¿Inconformismo? Lo que parece claro es que el poeta parece haber asimilado unos esquemas previos, 
pero se queda sólo en esa asimilación, con una voz poética incompleta: <<Yo no soy un poeta de gran 
invención -no me he interesado apenas por el experimento- y por lo tanto soy el resultado -mejor, 
peor- del habla poética de mi país y de mi tiempo. ¿Un eco o una verdadera voz? Yo soy el único que, 
de verdad, ni lo sabe ni se lo pregunta>>. (Ridruejo, 1976: 23).
    En cualquier caso, sí es verdad que Primer libro de amor marca un antes y un después en la poesía 
de corte neoclásico que se escribía por aquellos años. Es acaso la obra más elaborada desde un plano 
estético y formal y la que mejor recopila todo el elenco del Siglo de Oro español. Luis Rosales fue 
clarividente en este orden de sentido. Dice el poeta refiriéndose a Primer libro de amor:
   Recoge, afirma y da nuevo sentido al logro y al esfuerzo de las generaciones antecesoras en este  
triste ministerio de la poesía, y la importancia excepcional de este legado, lejos de darle sombra, brinda  
al libro la gravedad, la suficiencia y el aplomo que son sus cualidades más distintas, sus distinciones 
más señeras. (Rosales, 1939: 164).
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4.2. Miguel Hernández y El rayo que no cesa
   
   El rayo que no cesa podría tener sus orígenes en Perito en lunas (1933). Este poemario ya es un 
claro anticipo del lenguaje que aparecerá en los sonetos de El rayo..., si bien la mano de Góngora y su 
imaginario dirigen todavía al joven poeta de Orihuela. Y es que  Perito en lunas  es, sobre todo, un 
ejercicio retórico y formal al  más puro estilo gongorino.  La forma de la octava real y su léxico 
sembrado de metáforas e imágenes insólitas son muestra de ello. Es una obra que nace por y para el  
juego, entendido, al igual que Ridruejo, como un método de aprendizaje, de búsqueda de una voz 
definitoria.  Quizás por eso  Perito en lunas obtuviese tan escaso éxito y tan fría acogida entre el 
público.
   <<Pero el joven poeta tenía un oído extraordinario y una imaginación volcánica>> (Mainer, 2010: 
529). Su afán por absorber todos los estilos y todas las influencias le llevan a tener contacto con las  
vanguardias del momento, que allanarán el terreno de su posterior creación poética. Así, el joven 
Hernández  conoce  a  los  vanguardistas  de  la  llamada  “Escuela  de  Vallecas”,  conoce  a  Vicente 
Aleixandre y queda fascinado por su surrealismo. Entabla una cordial amistad con Pablo Neruda y 
llega a colaborar en su revista Caballo verde para la poesía. Esos años previos, en resumidas cuentas, 
permitieron  que  se  ensancharan  las  expectativas  literarias  del  poeta  y  que  al  mismo  tiempo  se 
familiarizara con las modas de inicios del siglo XX.
   Sus experiencias literarias y el haber conocido a maestros ya consagrados en el mundillo de la 
poesía dieron lugar a El rayo que no cesa (1936). Por primera vez, desde que comenzara su andadura 
literaria,  Miguel  Hernández  logra  hermanar  el  petrarquismo  renacentista,  el  gongorismo  y  la 
perfección del soneto con un lenguaje revolucionario resultado de una esbelta madurez  poética.  El 
rayo que no cesa sirve como testimonio de esa revisión de la tradición áurea española a la que hemos 
venido aludiendo e incorpora, a su vez, todo un conglomerado de motivos e imágenes poéticas de 
desconcertante belleza:
   Hay toros pesarosos y solitarios (el icono principal del libro), cuchillos, lirios, limones y sartenes, en 
este “tiempo del macho y de la hembra”, pero también destacan atrevidas imágenes visionarias que 
denotan la huella de Aleixandre (como el arranque del soneto “Guiando un tribunal de tiburones”), 
rayos y metales agoreros o la insistencia de lo negro. (Mainer, 2010: 531).  
   En definitiva, clasicismo y surrealismo, Góngora y Aleixandre hallan cabida y se dejan sentir a 
través de los versos de  El rayo que no cesa. Es este un libro desolador y fatalista que carece del 
sentimiento casto que Ridruejo impone en Primer libro de amor. Desde su autopresentación en verso, 
Miguel Hernández aparece acechado por ese rayo que “ni cesa ni se agota”. Y así sucesivamente en 
cada uno de los sonetos del libro, donde se funden, de modo armonioso, belleza y desgarro poético, 
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erotismo y desengaño. Mediante esta obra, el poeta de Orihuela ha encontrado, sin duda, su espacio 
en el panorama literario del momento. Ridruejo, entretanto, casi con la misma edad, acababa de darse 
a conocer y aún seguía auscultando esa ansiada voz personal que el de Orihuela ya había encontrado.
   He aquí una diferencia. Aunque Primer libro de amor y El rayo que no cesa no tengan el mismo 
peso  en  la  balanza  de  la  literatura,  sí  es  cierto  que  inauguran,  a  su  manera,  las  dos  corrientes 
dominantes de la poesía de la primera posguerra. Por una parte, el sentimiento arraigado y clasicista 
de Ridruejo y, por otra, el calor y la desesperación que el verso de Miguel Hernández transmite y del 
que Dámaso Alonso, por ejemplo, se haría eco en Hijos de la ira. Nos situamos, por tanto, ante dos 
obras  que  revisan al  unísono el  Siglo  de Oro español,  cada  una con un lenguaje  marcadamente 
particular, pero que al acabar la guerra representarán sendas distintas de la creación poética en esos 
años de sequía.
5. COMENTARIO DE TRES POEMAS DE PRIMER LIBRO DE AMOR Y TRES 
POEMAS DE EL RAYO QUE NO CESA. UN ACERCAMIENTO AL SIGLO DE 
ORO ESPAÑOL.
      
    Comenzamos a escribir con la convicción de que estamos ante unos poetas curiosos en la literatura 
de principios del siglo XX. Curiosos porque las circunstancias personales de Ridruejo y de Miguel 
Hernández los  sitúan en polos opuestos  que terminan confluyendo en un mismo centro,  con sus 
matices y sus excepciones, claro está. Ridruejo provenía de una acomodada familia soriana y pudo 
acceder  sin  ningún  inconveniente  a  una  sólida  formación  universitaria  e  intelectual.  Miguel 
Hernández, en cambio, se ha criado en un entorno humilde y rural con una formación básica. Es, por 
tanto,  la  gran  excepción  de  la  literatura  española.  El  poeta-pastor  y  soldado,  un  motivo  muy 
garcilasista del que Ridruejo también participaría, que corona las cimas de la poesía del siglo XX y 
tras el cual se encuentran lecturas tan densas como Góngora o Quevedo.
    Ridruejo se acercó de igual manera al Siglo de Oro español, pero en él era esperable. Se podrían 
analizar estas particularidades desde una perspectiva marxista; sin embargo, lo que aquí nos interesa 
es la aproximación que ambos autores hacen al Renacimiento y al barroco mediante sendos lenguajes 
poéticos. Antes de nada, avisamos de que no hay clasificaciones sectarias en Primer libro de amor ni 
en El rayo que no cesa, como tampoco existen unos motivos y unos temas exclusivos de cada libro. 
Todo es un vaivén de imágenes, un intercambio de lenguajes que siempre tienen el Siglo de Oro 
español como decorado de fondo, como un escenario lingüístico, temático y formal donde ambos 
poetas ensayan un estilo influenciado por las modas literarias de ese momento.
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   Ya hemos hablado antes del contexto en que ambas obras vieron la luz. Creo que ahora sería 
pertinente detenerse en las características más notorias del lenguaje poético de Primer libro de amor y 
de El rayo que no cesa. Del primero Luis Rosales nos dice que contiene una estructura renacentista, 
muestra de ello son sus temas y motivos, pero una técnica barroca. De ahí que las clasificaciones 
rotundas  no  sirvan de  mucho con estas  obras.  El  lenguaje  de  Primer  libro de  amor tiende  a  la 
sencillez, al equilibrio, pero detrás siempre hay una profunda elaboración. Ridruejo hace metáforas de 
conceptos ya de por sí abstractos y los plasma a través de una sintaxis complicada que, sin embargo, 
no impide que la frase fluya con serenidad. Por lo demás, las imágenes son abundantes y sembradas 
de gran sensualidad y cromatismo; pero la voz: <<Es siempre la misma voz, la voz queda y amiga la 
que dice, la que responde, la que calla>> (Rosales, 1939: 166).
    Si Primer libro de amor emplea un fondo renacentista y una técnica barroca, El rayo que no cesa  
sigue,  de  alguna  manera,  ese  esquema,  añadiendo,  además,  elementos  surrealistas  que  Miguel 
Hernández asimiló tras su contacto con Neruda y Aleixandre. El poeta oriolano también tiende a la 
abstracción  y  le  fascinan  las  imágenes  insólitas.  Pero  lo  que  trata  de  contarnos  son  aquellas 
experiencias por las que todos hemos pasado en mayor o en menor medida. Precisamente esa es la 
grandeza del poeta: lograr que lo que es conocido por todos parezca algo nuevo ante el lector. Y su 
lenguaje tiene que conseguir ese efectismo, esa sorpresa. El rayo que no cesa es, por tanto, un libro 
petrarquista y, a la vez, provocador, un hilo que conecta lo clásico con lo moderno.
  Esa  conexión  con  lo  clásico,  con  el  Siglo  de  Oro  español,  radica  en  los  leitmotifs que  irán 
apareciendo tanto en Primer libro de amor  como en El rayo que no cesa. Somos conscientes de que 
nos dejamos en el tintero una cantidad inmensa de referencias al Siglo de Oro, pero el apuro nos 
empuja a ser lo más sintéticos posible. De este modo, nos ocuparemos solamente de cuatro motivos, 
quizás los más apreciables: la blancura corporal como signo de belleza del ser amado, la recreación 
de un paisaje idílico al estilo de las églogas garcilasistas donde los amantes disfrutan de su amor, la 
pasión que devora al poeta y, finalmente, los ojos de la amada y las sensaciones que causan en el  
enamorado.
5.1. “Por tu pie, la blancura más bailable”... (Miguel Hernández).
    Comenzamos con este soneto de Miguel Hernández por encarnar mejor que ningún otro el motivo 
del  blanco  corporal  como símbolo  de  belleza  y  de  castidad,  aunque,  como veremos  después,  la 
blancura se engarza sorprendentemente con otros leitmotifs áureos en sólo catorce versos. Al contrario 
de lo que ocurrirá con los poemas de Primer libro de amor, en este caso el objeto poético es material, 
es  tangible;  sin  embargo,  termina  abstrayéndose  hasta  el  punto  de  convertirse  en  una  entidad 
inalcanzable y misteriosa. Además,  en  Primer libro de amor no parece recogerse este motivo de 
manera tan directa como lo hace Miguel Hernández.
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    El primer cuarteto se inicia ensalzando la blancura del pie amado. Es un canto a la sensualidad y al 
erotismo (el adjetivo “bailable” transmite esa sensación de movimiento).  Además, en la literatura 
renacentista y barroca la mujer solía ir tapada por completo. De ahí que el pie, que era lo único que  
solía mostrar, sea un signo de insinuación. A partir de la contemplación de ese pie, el poeta llega a 
imaginar el resto del cuerpo amado, blanco y puro también. Podemos hablar de metonimia en este 
sentido:  “donde  cesa  en  diez  partes  tu  hermosura”  (Hernández,  1987:  28,  v.2).  El  pie,  por 
consiguiente, aparece como el único rasgo de belleza de la amada con que el poeta se puede deleitar.
   A la blancura insoportable del pie la acompañan otros seres vivos e inanimados que se caracterizan 
por su blancor. Entre estas imágenes quizás la que más tradición tenga en nuestro Siglo de Oro sea la 
paloma, que aquí aparece como símbolo de castidad,  de paz o de inocencia,  en contraste con la 
cintura, otra parte del cuerpo que derrocha sensualidad. La paloma ha sido una figura muy recurrente, 
sobre todo en el barroco, e incluso alcanza a la poesía del siglo XVIII. Pero en este soneto no cobra 
tanta importancia como el pie, alrededor del cual gira todo el poema.
    El segundo cuarteto sublima la candidez del pie amado, comparándola con el nácar. Una vez más,  
tropezamos con un motivo barroco, el nácar, las perlas, que unas veces adornan a la amada y otras son 
sus lágrimas. Pero aquí el poeta está degradando la blancura del nácar, lo está recluyendo en “ridícula 
estrechura” (v.6). El blanco es ya una condición indispensable en la amada; es “perro sembrado de 
jazmín calzable” (v.8). En otras palabras, el blanco ahora es lealtad; de ahí la imagen del perro, que, 
por cierto, tiene ciertos tintes surrealistas.
    Precisamente la blancura se ha convertido en una obsesión. El pie amado ahora es un ídolo al que 
el poeta venera y trata de acercarse. Es un redil. He aquí una vez más la presencia del blanco. ¿Quizás 
por su mansedumbre? Lo cierto es que esta pasión desmedida por el pie ha dejado ya de ser una 
pasión material para transformarse en una realidad inaccesible, en una pasión insufrible para el poeta. 
“Pisa mi corazón que ya es maduro”, dice el último verso del soneto. Y es que el enamorado se ha 
rendido a la blancura deslumbrante del ser amado porque nunca logra conseguirla.
    ¿Neoplatonismo? En realidad, estamos ante un poema más petrarquista que barroco, en tanto que 
nos está refiriendo la historia de un amor inalcanzable. Con razón dijimos antes que los motivos se 
funden y se intercambian tanto en El rayo que no cesa como en Primer libro de amor. Sin embargo, 
la  novedad  de  ambas  obras  reside  en  la  recuperación  de  motivos  clásicos  expresados  mediante 
imágenes insólitas. En este sentido, Miguel Hernández, como veremos en poemas posteriores, posee 
una imaginación torrencial que pone al servicio de la persecución de un ideal inexpugnable.
    Curiosamente no hemos podido encontrar en Primer libro de amor este motivo del blanco corporal 
como signo de belleza con la claridad con que lo ha tratado Miguel Hernández. Quizá por eso Luis 
Rosales sostenga que Ridruejo, al menos en sus primeros pasos, es poeta de la abstracción y del 
idealismo, con lo cual  es complicado entender su poesía si de antemano no se han leído las fuentes  
de las que suele beber: Renacimiento y barroquismo. Y es que los jóvenes tendemos a perseguir 
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quimeras y “mundos sutiles, ingrávidos y gentiles como pompas de jabón”, como dijo Machado, uno 
de los maestros más influyentes en el poeta soriano.  
5.2. “Este perdido corazón que lloro”... (Dionisio Ridruejo).
     Del blanco deslumbrante de la amada pasamos al tormento insufrible que esta provoca en el poeta 
enamorado. Sin duda, este soneto es un canto al desengaño amoroso, más próximo al barroco que al 
Renacimiento.  Muestra  de  ello  es  el  cúmulo  de  imágenes  usadas  por  Ridruejo  para  definir  lo 
indefinible, los estragos de la pasión erótica. Un tema universal con un nuevo imaginario poético. En 
este  soneto  sí  hay  tendencia  a  la  abstracción  y  el  lenguaje,  en  apariencia  sencillo,  acentúa  ese 
sentimiento de una dicha perdida que ahora se recuerda con dolor. Nos hallamos ante un poema de 
amor crepuscular y el que lo lee no puede evitar contagiarse de su melancolía.
    El primer cuarteto abre el poema con una fuerza arrasadora. El verso inicial revela que estamos en 
un presente donde el poeta contempla las ruinas de su pasión. Aparece, de forma poderosa, el amor, o 
quizá el ser amado, como un huracán que debilita poco a poco al poeta (“casi en ti devorado”, 1976: 
[29], v.2). Esta imagen se podría relacionar con el motivo renacentista o barroco del amor como un 
fuego  insaciable  que  consume al  poeta.  Nos  viene  a  la  memoria  un  romance  de  Lope  de  Vega 
(“Romance pastoril”) en que Filis, la pastora protagonista, ve como las llamas del hogar consumen a 
una mariposa y, de inmediato, asocia al animalillo con su alma y al fuego con la pasión erótica.
    Pero el poeta no sólo siente que algo le devora las entrañas, también tiene sed; una “sed amarga”. 
Amarga porque el amor ya extinto era el único manantial donde podía aplacarla. He aquí otro motivo 
del Siglo de Oro que se remonta a la Edad Media: la dependencia total del enamorado respecto a su 
amada,  la  comunión  irrompible  entre  señora  y  vasallo.  En  el  momento  en  que  uno  de  ambos 
eslabones  se  desprende,  el  corazón  del  poeta  sufrirá  el  tormento  provocado  por  la  pérdida. 
Probablemente el amor a quien Ridruejo envía sus quejas nutría su alma y ahora que ese sentimiento 
se ha desvanecido, el poeta padece como por castigo divino el sinsabor y el desengaño.
    Este primer cuarteto sigue ahondando en el estado anímico del poeta y las imágenes empleadas 
para describir este trance resultan familiares al lector. El desengaño amoroso es una fuerza que devora 
el corazón del poeta, una sed insaciable. Y, además, una “engañosa carga”. Obsérvese la importancia 
que adquieren los adjetivos en el poema. Antes dijimos que este era un soneto de desengaño amoroso. 
Pues bien, mediante el sintagma “engañosa carga” se confirman nuestras sospechas. Ahora el amor o 
la pasión son una carga para el poeta, una condena, la roca de Prometeo. Una vez más, hay que 
retrotraerse al Siglo de Oro para apreciar esta misma idea, por ejemplo, en los pastores de las églogas 
de Garcilaso, que penan por la muerte de la amada o por la indiferencia de esta hacia ellos y que, 
además, sienten cómo ese amor es un lastre del cual no se pueden desprender.
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   Dentro de ese mismo panorama de desolación, el cuarteto se cierra con una imagen no menos 
decadente que las anteriores: el “otoño sin frutos y sin oro” (v.4). Es inevitable pensar en Garcilaso  al 
contemplar esta imagen, aunque los temas sean otros. El poeta renacentista había usado un motivo 
similar para reflejar el transcurso del tiempo y engarzarlo con el carpe diem:
coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre. (Garcilaso de la Vega, Poesías).
    
    Pero en este caso el “otoño” al que Ridruejo se refiere es causa del desengaño y del sufrimiento 
amoroso. El poeta vivió una primavera apasionada con su amor, de la cual sólo quedan recuerdos 
marchitos y nostalgias. De ahí la imagen de un corazón otoñal, crepuscular y agonizante.
   Es increíble cómo en cuatro versos el poeta ha ofrecido un estado de ánimo deprimente que, en 
cierto modo, termina contagiándose al lector. El segundo cuarteto, por su parte, continúa ahondando 
en  el  sufrimiento  del  poeta,  que  además de  psíquico  es  físico:  “que  aún a  los  huesos  su rumor 
embarga” (v.6). Imagen de debilitamiento total, el poeta devorado por el amor cree tener los días 
contados. Nos dice que tiene el “corazón hueco”. Esta vez las referencias al barroco son directas. 
Posiblemente la mano de Quevedo esté tras este verso, pues fue el poeta barroco desengañado por 
antonomasia.  Ridruejo,  en  este  sentido,  recurre  al  conceptismo  barroco,  más  humano  que  el 
gongorismo.  No  es  casual,  por  tanto,  que  Rosales  hable  de  “técnica  barroca”  y  “estructura 
renacentista” en los poemas de Primer libro de amor.
     Queda una esperanza, sin embargo. El poeta baraja la posibilidad (utiliza “quizás”)  de que regrese 
el amor que ha huido en “fuga larga” (v.7). Una vez más, los adjetivos nos dan la clave. Resulta que 
el amor del poeta no se ha desvanecido de repente, sino que ha escapado con la amada. Porque el 
amor es inconstante, liviano, escurridizo. Uno no puede negar cuánto debe el sintagma “fuga larga” al 
imaginario del Siglo de Oro, donde el amor aparecía representado con los cupidos flechadores, o el 
“arquero dios” de Góngora, o la mariposa huidiza de Lope de Vega. Pero ¿regresará el amor a la vida 
ruinosa del poeta? De momento, se nos dice que es una “huella” donde puede estar la reconciliación 
con el pasado o el descubrimiento de un nuevo amor:
quizá en el curso de su fuga larga
descubra en una huella su tesoro.” (vv. 7-8).
     




No sé ya, corazón, si muerto o vivo
te traerá la alegría de las aves
entre los juncos del amor cautivo. (vv.9-11).
    Aparece el ave como motivo de dicha amorosa cuyos orígenes se remontan a la poesía popular del 
romancero y, posteriormente, a las églogas de Garcilaso. En estos poemas las aves y la naturaleza 
eran el reflejo de los enamorados, siempre sumidos en el goce del amor. Por esa razón, el poeta desea 
esa alegría, ya que con ella volverá la pasión huida. Mas ese amor está “cautivo”. He aquí una leve 
referencia a la  Cárcel de amor, de Diego de San Pedro, uno de los textos de principios de nuestro 
Renacimiento.
   A pesar de todo, el último terceto vuelve a la misma situación de abatimiento que al inicio del 
poema. El poeta, cuyo cuerpo y cuyo alma están ya en estado crítico, se rinde ante la espera. Lo más 
seguro es que perezca antes de que el nuevo amor regrese. ¿Morirá de amor? Sin duda, este es un 
motivo más que mucho debe al Siglo de Oro y a la Edad Media. Pero lo cierto es que el enamorado 
ha sucumbido a la pasión insufrible y ya no sabemos si habrá lugar para un resurgir:
Mas son mis plantas cada vez más graves,
hasta el aliento se me torna esquivo
y no me encontrarán tus alas suaves. (vv. 12- 14).
5.3. “Mi corazón no puede con la carga”... (Miguel Hernández).
    Nótese, en primer lugar, cómo los versos iniciales de ambos poemas contienen la palabra corazón 
como objeto sobre el cual se cierne la pasión destructora del amor. Miguel Hernández, sin embargo, 
va más allá que Ridruejo y se arriesga a usar un lenguaje extraño repleto de imágenes innovadoras e 
irracionales que mucho deben al surrealismo. En consecuencia, el soneto de Ridruejo, como el de 
Miguel Hernández,  se asemejan en el  motivo de fondo; se distancian en la expresión con que lo 
abordan.
   El primer cuarteto se abre, coincidiendo con el poema de Ridruejo, con la imagen del amor como 
un lastre insoportable para el poeta: “Mi corazón no puede con la carga”... (1987: 39, v.1). Pero esta 
no va a ser la única coincidencia que encontremos entre ambos sonetos. Acto seguido, aparece, casi a 
modo de revelación, la causa de esa “carga”, que no es otra que la pasión devastadora. Devastadora 
porque el poeta nos dice que es “amorosa y lóbrega tormenta”. Mediante estos dos adjetivos podemos 
averiguar  el  origen  del  sufrimiento  del  poeta  (amor)  y  la  naturaleza  que  él  le  confiere  a  ese 
sufrimiento  (lóbrego,  siniestro).  Esta  imagen  se  refuerza  con  el  sintagma  “sangrienta  especie 
clamorosa” (vv. 3-4). Es decir, el sufrimiento que embarga al poeta es, a un mismo tiempo, pasional, 
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macabro y erótico. Es un sufrimiento que, como en el poema de Ridruejo, le devora lentamente.
    Está claro, no obstante, que Hernández ha encontrado una vía de escape para liberar la angustia del 
corazón: su lengua. No sabemos si emplea esta palabra con un doble sentido (como órgano y como 
sistema  de  signos).  Preferimos  dejar  la  duda.  Lo  que  sí  es  cierto  es  que  la  “lengua”  sufre  un 
intercambio;  se  metamorfosea  en  corazón  y  el  corazón  en  lengua.  No  es  casual  esta 
transubstanciación.  El  poeta,  al  no  encontrar  recursos  racionales  con  que  expresar  su  tormenta 
interior, se deja guiar por su “corazón”. Escribe, por tanto, en el misterioso idioma de sus emociones 
inconscientes. Él mismo Miguel Hernández dice en otro poema: “la lengua en corazón tengo bañada”. 
¿Hay aquí alguna similitud con los pastores de las églogas del Siglo de Oro? Podría haberla, sin duda, 
sobre todo en la expresión de unos sentimientos que proceden del desengaño amoroso o, como en este 
caso, de la pasión erótica insufrible que consume al enamorado.
   A diferencia del poema de Ridruejo, este soneto de Miguel Hernández apela brevemente al ser 
amado mediante una pregunta retórica cargada de cierta ironía: “¿Quieres contar sus penas? Anda y 
cuenta”... (v. 7). Ironía ya que el poeta pide “contar” unas penas infinitas, tan infinitas como “los 
dulces granos de la arena amarga” (v. 8). Hay aquí una paradoja (dulce/amarga) posible reflejo de sus 
emociones.  ¿Acaso  el  poeta  quiere  imponer  al  ser  amado  un  castigo  a  causa  de  unas  penas 
interminables fruto de ese amor? Según parece, hay rencor en este poema, al contrario que en el de 
Ridruejo. El poeta, en efecto, está sufriendo a gran escala una pasión devoradora, pero confía en que 
el ser amado sienta remordimientos. Es una especie de venganza casi pueril que echa por tierra la 
idealización absoluta del ser amado.
    A pesar de ello, el poeta muestra signos de agotamiento: “Mi corazón no puede más de triste”... 
(v.9). Vuelven con fuerza las imágenes de influencia surrealista que recuerdan a la poesía de Neruda 
(“flotante espectro de un ahogado”). Son imágenes potentes, reveladoras, que, si se examinan bien, no 
dejan de referirse a una sensación final de desamparo provocada por la pasión erótica (“vuela en la 
sangre y se hunde sin apoyo”). Miguel Hernández, así como Ridruejo, han sucumbido supuestamente 
a la tempestad amorosa y desconocen si llegará de nuevo el amor esperado.
   Ahora bien, en este soneto el sufrimiento amoroso resulta ser mutuo. El propio poeta recoge la duda 
del ser amado, con lo cual se revela que esta pasión insufrible, esta carga, esta tormenta afecta por 
igual a ambos participantes de la competición amorosa. Es más, el ser amado, según dice el poeta, 
parece  debatirse  entre  el  amor  y  el  olvido;  pero  siempre  predomina,  por  encima  de  todo,  un 
sentimiento de nostalgia:
Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste
que de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo. (vv. 12-14).
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    Es este, en resumidas cuentas, un poema más de desengaño amoroso que contiene claras alusiones 
al eterno motivo que tanto juego dio en nuestro Siglo de Oro: la pasión que devora al poeta. Una vez 
más, asistimos a la renovación de esta tradición literaria mediante la creación de un lenguaje poético 
novedoso.  Pero  lo  innegable  es  que  tanto  Miguel  Hernández  como  Ridruejo  cuentan  con  un 
compendio de lecturas barrocas y renacentistas a sus espaldas que en la mayor parte de los casos 
resultan difíciles de desentrañar si no nos detenemos en este lenguaje, extraño y, a la vez, conocido.
5.4. La “Elegía y égloga del bosque arrancado” (Dionisio Ridruejo). El locus amoenus 
distorsionado.
    La recreación de un paisaje idílico donde los enamorados dan rienda suelta a sus pasiones se deja 
notar con más intensidad en este extenso poema que antecede a los sonetos de Primer libro de amor. 
Ridruejo combina el  espacio ameno de sus pastores con el  sentimiento de desengaño y de dicha 
pasada que cubren todo el poema. Efectivamente, hay recreación de un locus amoenus, pero al mismo 
tiempo el poeta distorsiona ese paisaje. El mismo Ridruejo así da fe de ello en el prólogo a esta 
edición de Primer libro de amor: <<Y se me ocurrió que el poema podía ser una elegía a la Castilla 
yerma, desarbolada, seca, ofreciéndole, como contraste, la imagen ideal del paisaje de égloga que 
algunos  regeneracionistas  habían  opuesto  a  la  desolación  actual  pecando  acaso  por  exceso  de 
imaginación>>. (Ridruejo, 1976: 16-17).
    Y, desde luego, la primera parte de “Elegía y égloga” recrea un paisaje melancólico que hasta cierto 
punto se corresponde con el estado de ánimo del poeta. A decir verdad, este poema difiere con el 
esquema clásico.  Garcilaso presentaba al inicio de sus églogas el  locus amoenus,  un espacio con 
álamos, sauces, arroyos cristalinos y brisas deleitosas; Ridruejo, en cambio, describe un panorama 
sombrío  y  desolado (  “campo doloroso”  (v.1);  encinas  con “miembros  mutilados”  (v.4):  “arenas 
estériles” (v.44); “arroyo estrecho que más arrastra lágrimas que nieve” (vv. 57-58), etc.).
    Todo el paisaje, en resumen, es acabamiento, desolación y recuerdo de un pasado perdido. El poeta 
no encuentra imágenes racionales que expresen su ruina interior y, en consecuencia, siente el impulso 
de liberar de las profundidades del alma sus impresiones. Pero al no encontrar márgenes lógicos con 
que  expresarse,  recurre  a  la  retórica  del  paisaje  y  a  ese  imaginario  onírico  en  que  bullen  las 
contradicciones del inconsciente.
   Pero como si de un viaje al pasado se tratara, la segunda parte de “Elegía y égloga” se vuelve más 
serena, más equilibrada, más clásica. Parece que el  locus amoenus tan esperado al principio de la 
composición culminara en este momento. De hecho, los protagonistas son ahora el Pastor y la Pastora 
de  las  églogas  renacentistas,  los  cuales  dan rienda  suelta  a  sus  quejas  en  esa  atmósfera  idílica. 
Ridruejo usará liras para evocar paisajes amenos y sonetos para encauzar “el dulce lamentar” de sus 





en el prado subido a lecho puro
de la paz arbolada,
bajo el día trigal y bien maduro,
junto a la fuente undosa
que calmaba en sí misma hiedra y rosa. (II, vv. 1-6).
   Vemos cómo persiste ese lenguaje de la naturaleza que en esta ocasión evoca un estado de ánimo 
dichoso. El adjetivo “alegre” del primer verso, “el prado subido a lecho puro”, o la “paz arbolada” 
transmiten esa sensación de serenidad y regocijo a la que el ritmo de la lira también contribuye. Las 
metáforas  y  las  asociaciones  con  elementos  naturales  se  suceden  en  estas  estrofas  formalmente 
perfectas. Así, el canto del Pastor es <<como luz de levante/ desangrada sin hierro ni gemido>> (II, 
vv. 19-22) y las primeras señas de la aurora son “ardores” que “confían su nácar a la tierra” (vv. 13-
14). En conclusión, este cuadro en liras representa, según la propia voz poética, <<el tibio triunfo del 
paisaje ameno>> (v.19).
   En otras palabras, amor y naturaleza, cuerpo y paisaje, quedan fundidos en los sonetos de los 
pastores enamorados. No en vano en este escenario natural los amantes exhalan sus quejas y maldicen 
la distancia que los aparta. Parece como si a través del cielo de sus ojos, de su carne o del agua pura 
de  las  manos  de  la  amada  fluyeran  sus  sentimientos  con el  propósito  de  reunirse  para  siempre. 
Leyendo estos versos uno no tiene la sensación de encontrase frente a un poeta del siglo XX, sino 
ante un epígono de Garcilaso en el Siglo de Oro.
     Sin embargo, todo este cortejo de liras y sonetos toca a su fin y parece llevarse con él la dulzura, el 
amor y la dicha. En la tercera y última parte de “Elegía y égloga” el poeta ha regresado de aquel  
tiempo lejano y feliz. El paisaje antes idílico se distorsiona con melancolía y desolación. Los pastores 
y su “dulce lamento” se han desvanecido en el recuerdo. Ahora sólo queda <<la ceniza del amor, y 
solo mía/ la gloria en sueños de su vida muerta>> (III, vv. 9-10). De nuevo, nos viene a la mente 
aquel personaje lúgubre de la primera parte que contempla la ruina del campo y ve en esa destrucción 
la muerte de su propio amor: <<Veo tu soledad terrible y quieta/ sin color, como plomo agonizante>> 
(III, vv. 15-16).
     En mitad de esta desolación un rayo ilumina al poeta. Aunque el amor haya desaparecido, existe la 
esperanza de renovarlo con otro ser. La sangre del amor difunto se convierte, así pues, en la fuente 
restauradora; es el elemento que resucita el amor extinguido:
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Con sangre del amor daré rumores
a tu mundo callado, su reposo
tu áspero seno poblará con flores
con yerbas y con aguas, y piadoso
su sereno mirar pondrá temblores
de fronda y dará trinos a la aurora
(…) y tu tierra será nueva y sonora. (III, vv. 43-50).
    
    Esas esperanzas, a pesar de todo, son momentáneas, repentinas, y terminan desvaneciéndose al 
final  de  “Elegía  y  égloga”.  El  poeta  ignora  si  podrá  renovar  el  amor  y  por  ello  se  sume en  la 
desolación del paisaje, al que describe con un léxico desgarrador que refleja una naturaleza acabada, 
muerta:
¡Oh, bosque muerto, yermo, erial sin vida
llano sin mies, colina sin verdura,
valle sin sombra, muerte sin herida,
solar deshabitado y sin ventura!
Yo vengo a ti de compasión transido,
unida el alma, presta la ternura,
y en ti plantado venceré al olvido>> (III, vv. 51-57).
    Después de todo, estamos ante un poema curioso y si se me permite la expresión “revolucionario”.  
Queda  claro  que  “Elegía  y  égloga  del  bosque  arrancado”  es  un  tributo  a  la  poesía  pastoril  de 
Garcilaso; los temas y los personajes son los mismos. El único motivo que Ridruejo varía, de ahí lo 
de “curioso”, es el tratamiento que da al escenario donde ocurre la dicha y la tragedia de aquellos 
pastores enamorados. Es un tríptico, como apunta el mismo poeta; la historia de un presente calcinado 
por la pérdida del amor, de un pasado repleto de goces y de un retorno a ese mismo presente que 
contempla el futuro con la misma amargura. Todo ello, como se ha dicho en repetidas ocasiones, a 
través de un lenguaje innovador y visual que combina juego y aprendizaje.
5.5. “Lluviosos ojos que lluviosamente”... (Miguel Hernández).
    El motivo de los ojos del ser amado y las sensaciones que provocan en el poeta aparece también en 
los poemas de Primer libro de amor y de El rayo que no cesa como un guiño más a la literatura del 
Siglo de Oro español. Basta con recordar el celebérrimo madrigal de Gutierre de Cetina (“Ojos claros, 
serenos”).  Y es  que  la  contemplación  de  los  ojos  amados  termina  despertando  un  cúmulo  de 
emociones ante las cuales  el poeta, una y otra vez más, no halla palabras. Lo veremos, en primer 
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lugar, en este soneto de Miguel Hernández, perfecto en la forma y rompedor en el lenguaje.
   Ya desde el primer cuarteto, los ojos del ser amado se manifiestan como fuerzas que causan al poeta 
un pesar infinito: “me hacéis penar” (Hernández, 1987: 69, v.2). Reaparece, asimismo, la tormenta, la 
lluvia, la tempestad, asociadas esta vez con los ojos, “balcones de las rudas tempestades” (v.3). Los 
ojos anhelados han abierto una fisura en el alma del poeta. Al igual que en poemas anteriores, Miguel 
Hernández recurre al “corazón”, en este caso adolescente, como diana donde el amor, la pasión y 
ahora los ojos del objeto amado arrojan sus flechas. Le queda únicamente soledad y desconcierto.
   Precisamente la imagen de este corazón desolado pasa a ocupar el segundo cuarteto. Pero en esta 
ocasión la desolación es extrema. Los adverbios “babilónicamente” y “fatalmente” nos dan la clave 
de lo que ha sucedido en el alma del poeta. Al parecer, el amor de este era inmenso; lo relaciona con  
una ciudad que ha sucumbido, como la Babilonia del “Libro de las Revelaciones”, a un Apocalipsis 
misterioso. Un Apocalipsis que junto al curso implacable del tiempo lo arrasa todo:
Corazón cada día más frecuente
en para idolatrar criar ciudades
de amor que caen de todas mis edades
babilónicamente y fatalmente. (vv. 5-8).
    
    En el primer terceto, sin embargo, de los ojos del ser amado pasamos como contraste a los ojos del 
poeta. Estos ojos encierran desesperanza, “mis ojos sin consuelo”, (v.9) y esa desesperanza resulta 
inmensa; así lo deja ver el verso “metrópolis de atmósfera sombría”, donde la primera idea alude a la 
inmensidad y la segunda a un pesar que lo embarga todo y que incluso llega a respirarse. También 
está presente la esa fuerza tempestuosa que ya es constante en la poesía de El rayo que no cesa: la 
pena, unas veces causada por el desengaño y otras al no poder conseguir el objeto amado del poeta, 
“gastadas por un río lacrimoso” (v.11).
    Hay, efectivamente, una felicidad inalcanzable con la que se cierra el soneto. Una felicidad que se 
contempla de cerca, pero a la que nunca se puede llegar. Al tormento que en el poeta provocan los 
ojos  de  la  amada  se  le  une  el  de  sus  propios  ojos:  “Ojos  de  ver  y  no  gozar  el  cielo”  (v.12).  
¿Neoplatonismo, una vez más? ¿Expulsión del Paraíso erótico? No podríamos asegurarlo a ciencia 
cierta. Pero lo que sí es verdad es que cuantos más días transcurren sin poder lograr esa dicha, más 
aumenta  en  el  poeta  el  deseo  de  conquistarla  definitivamente.  Los  dos  versos  finales  esclarecen 
mediante extraña metáfora este sinsabor:
corazón de naranja cada día,
si más envejecido, más sabroso. (vv. 13-14).
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    Sorprendentemente nos encontramos ante un poema que condensa en breve espacio muchas de las 
obsesiones de su autor y que, además, acude a los motivos de la poesía áurea española, aunque no por 
ello universales. Más que los ojos del ser amado y del poeta el tema central de este soneto es la 
persecución de una felicidad inaccesible, de un amor platónico, si bien nos hemos detenido más en el 
tratamiento que el poeta realiza de los ojos anhelados. Unos ojos que terminan siendo el ser amado en 
toda su extensión. Miguel Hernández ha conseguido, una vez más, acercar al lector a un asunto de 
mayor profundidad a partir de la contemplación de un objeto cotidiano.
5.6. “Los ojos de Áurea” (Dionisio Ridruejo).
   Este soneto bebe fielmente del manantial petrarquista. Bien se puede asegurar que participa de la 
vasta tradición del Neoplatonismo, ya que el poeta crea una amada ideal, una pastora, una ninfa que, a 
la  postre,  termina  siendo  entidad  inalcanzable.  Al  igual  que  en  el  poema  anterior  de  Miguel 
Hernández, los ojos del ser amado vuelven a ser el motivo central, el reflejo del alma de la amada. 
Ridruejo, además, ya nos tiene acostumbrados a sus imágenes abstractas en Primer libro de amor. Es, 
sin duda, un poeta que tiende a idealizar objetos físicos, tangibles y cercanos. A fin de cuentas, eso 
era lo que hacían los poetas del Renacimiento: tratar de descubrir  en un mundo incognoscible la 
verdadera esencia de las cosas, puesto que los seres y objetos de este mundo no son más que copias 
perecederas.
    El poema comienza con una metáfora directa sobre los ojos de la amada que nos hace pensar en 
que son unos ojos profundos e impenetrables: “Son dos pozos de sombra” (Ridruejo, 1976: 107, [75], 
v.1). Al poeta, por consiguiente, le resulta imposible acceder al alma de la amada a través de los ojos. 
Vuelven a  aparecer,  como en Miguel  Hernández,  los  ojos  de  la  amada como una fuerza  que va 
devorando al enamorado: “se van bebiendo y respirando el fuego” (v.2). ¿Qué puede significar este 
“fuego”? ¿Acaso la pasión? ¿Acaso el amor del poeta? Estos motivos ya resultan familiares. La huella 
del Renacimiento está tras ellos. Se incorpora, asimismo, la imagen de los ojos de la amada como una 
fuente de intensa luminosidad (“brillo soleado”, v.4) que es precisamente causa del pesar del poeta.
    Ese pesar del poeta culmina en el segundo cuarteto y su origen no está sino en los ojos de la  
amada: “Ojos de miel para el dolor hallado” (v.5). Ahora el enamorado se ha sometido a esa mirada 
devastadora. Le ofrece sus servicios y sus fuerzas (“ricos del amor que entrego”), pero a cambio 
parece recibir el desdén de esos ojos señoriales. Vasallaje frustrado. Alma o amor imposibles. Los 
ojos de Áurea, en definitiva, son “espejos del abismo al que no llego” (v.7). Y el poeta no consigue 
adentrarse en ellos porque le han hechizado (“porque en ellos se encanta mi ignorado”, v.8). He aquí 
el motivo renacentista de los ojos magos que cautivan al enamorado y cuyo sortilegio es irrompible.
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    Pero de súbito, tiene lugar una trasposición del mundo de la voz poética a los ojos de la amada. 
Para el poeta, víctima del conjuro, todo aumenta y se vuelve dichoso, pero la verdad que nos hace ver 
es otra bien distinta. Parece como si el universo entero se concentrara en los ojos de la misteriosa 
Áurea. Y así es. Todo confluye en ellos y, a la vez, todo se vuelve paradoja:
Más calientes los astros y la tierra,
más madura se ve desde que anida
en los recintos de su luz oscura. (vv. 9-11).   
   Quizás por ese motivo, los ojos de la amada terminan siendo el faro que guía al poeta enamorado,  
quien se ha recluido en un espacio propio: el “recinto” de esos ojos. En el último terceto, por tanto, 
predomina  una  sensación  de  aislamiento.  Aunque los  ojos  de  la  divina  Áurea  son  la  causa  que 
atormenta  la  existencia  del  poeta,  este  no  puede  dejar  de  perseguirlos.  Cree  acaso  que 
conquistándolos llegará a la región inexpugnable del alma de la amada. Estos ojos orientan al poeta 
en su búsqueda perpetua de un amor remoto e invisible, pero al mismo tiempo le confunden. Son los 
ojos de Áurea unos ojos bellos y puros, mortíferos y diabólicos, que atrapan al poeta, que despiertan 
su sed por conocer los misterios del ser amado:
Luz de mi solo mundo que se cierra
con el ser de mi muerte y de mi vida
en el sueño y pasión de la hermosura. (vv. 12-14).
   Estamos, una vez más, ante un poema petrarquista de inspiración neoplatónica. El motivo de los 
ojos amados ocupa en este caso el eje central del soneto, si bien es verdad que tras la contemplación 
de esa mirada hay sentimientos más profundos y contradictorios. Aquí la fusión entre novedad y 
tradición se manifiesta a través de un lenguaje poético que ahonda en las sensaciones visuales con una 
clara finalidad estética. Predominan, así pues, las imágenes enriquecidas mediante el artificio de la 
lengua y de la metáfora.  Este soneto es,  en primer lugar,  un ejercicio de recreación, en el  doble 
sentido de la palabra, y, acto seguido, una introspección a la biografía amorosa del poeta.
  Quisiéramos añadir a modo de comparación el conocidísimo madrigal de Gutierre de Cetina. El 
tema, los motivos, coinciden con los de los sonetos de Ridruejo y de Miguel Hernández. La forma de 
expresarlos obviamente difiere. Aun así, los ojos a los que cantó el poeta renacentista parecen ser 
igual de desdeñosos, puros y huidizos que los ojos cantados por nuestros autores:
Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
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¿por qué, si me miráis, miráis airados?
Si cuanto más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos. (Gutierre de Cetina, Poesías).
6. A MODO DE CONCLUSIÓN
    Somos conscientes de que hemos intentado abarcar a lo largo de estas páginas un terreno amplio y 
desconocido. Obviamente han quedado muchísimas zonas inexploradas, quizás por desconocimiento 
y  por  no  haber  podido  contar  particularmente  con  una  documentación  amplia  sobre  Dionisio 
Ridruejo, ya que ha sido en estas últimas décadas cuando la figura del poeta e intelectual soriano ha 
despertado el interés de la crítica literaria. A pesar de ello, estamos convencidos de que algunas ideas 
y reflexiones generales podemos ofrecer para ir concluyendo.
  Nos preguntábamos,  en primer lugar,  en qué contexto  histórico,  cultural  y  literario se  podrían 
adscribir Primer libro de amor y El rayo que no cesa para comprender mejor ese rescate del Siglo de 
Oro español que realizan ambas obras. Pues bien, ambas obras surgieron, como no podía ser de otra 
manera, en medio de una vasta ebullición literaria. Era el tiempo de las grandes revistas de letras y de 
la introducción de nuevas tendencias poéticas en nuestro país. Era de esperar, por tanto, que Ridruejo 
y Miguel Hernández se empaparan de este panorama y que, a su manera, lo reflejaran en sus primeros 
libros. A principios del siglo XX desfilaron por la misma pasarela de la literatura el surrealismo, el 
neopopularismo o el neoclasicismo. Hubo intercambios jugosos y relaciones cordiales entre poetas y 
escritores de todas las tendencias.
   Después, intentamos definir las características formales de Primer libro de amor y de El rayo que  
no cesa. Del primer poemario ha quedado más que demostrada la deuda que tiene con el petrarquismo 
y el garcilasismo. Es una poesía visual, lo hemos afirmado en otras ocasiones. Una poesía lúdica, que 
entiende el juego como aprendizaje literario, como búsqueda de una voz poética definida. El rayo que  
no  cesa,  en  cambio,  presenta  una  altura  poética  indiscutible.  Aunque adopta  la  estructura  de  un 
cancionero petraquista, como Ridruejo, la novedad y la calidad están en el lenguaje empleado; un 
lenguaje sembrado de imágenes vanguardistas y visionarias. Se podría decir que El rayo... es también 
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un ejemplo de poesía visual, pero eso sería reducir su importancia en nuestras letras.
    Planteábamos, en tercer lugar, un acercamiento al lenguaje poético de Primer libro de amor  y de 
El rayo que no cesa mediante tres poemas de cada libro. Era nuestro propósito extraer ciertos motivos 
o alusiones a la poesía del Siglo de Oro español en un modesto ejercicio comparativo. Efectivamente, 
ambas obras recogían acaso los leitmotifs más cantados del Renacimiento y del barroco. Primero, el 
blanco  corporal  como  símbolo  de  belleza  y  castidad  en  el  ser  amado  en  un  soneto  de  Miguel 
Hernández; después la recreación con variables del locus amoenus renacentista en "Elegía y égloga 
del bosque arrancado" de Ridruejo; en tercer lugar, la pasión insufrible que como un fuego devora al 
poeta  y,  en  última  instancia,  los  ojos  de  la  amada  y  las  sensaciones  que  se  derivan  de  su 
contemplación.
    Una vez efectuado este análisis, hemos llegado a la obvia conclusión de que Primer libro de amor 
y El rayo que no cesa surgen en un contexto de revisión de todas las tradiciones literarias y que estas 
obras rescatan, en especial,  formas y motivos del Siglo de  Oro español adaptándolos a un nuevo 
lenguaje poético desde perspectivas ideológicas enfrentadas. Ridruejo lo hará mediante una poesía 
colorista  y  equilibrada,  no  exenta  de  barroquismo.  Miguel  Hernández,  a  través  de  una  lírica  de 
desbordante imaginación,  nos conducirá  a  los  espacios  más irracionales  del  alma humana donde 
emergen pasiones contradictorias y aflora casi siempre la sensación de muerte y desamparo. Todo 
ello, insistimos, con el Siglo de Oro español como decorado de fondo.
   Precisamente  desde  su  aparición,  El  rayo que  no  cesa fue  objeto  inmediato  de  estudio  y  de 
aproximaciones críticas. Es por eso que hoy la bibliografía sobre el poeta de Orihuela y, en particular,  
sobre esta primera obra capital se caracteriza por su inmensidad. Es Primer libro de amor el que, sin 
embargo, planteó en su momento una serie de interrogantes, como deja ver Luis Rosales, que aún en 
nuestros días no han podido ser contestados satisfactoriamente.
    El primer problema tiene que ver con la situación de este libro respecto de la tradición clásica 
española.  Ya  vimos  que  el  mismo  Ridruejo  se  confesaba  un  poeta  que  ha  asimilado  modelos 
anteriores y los ha vertido en su obra con mayor o menor acierto. ¿Es, por lo tanto, Primer libro de 
amor una obra que inauguró nuevas sendas para la poesía neoclásica de comienzos del siglo XX? El 
enigma sigue. Y es que junto a esta obra surgieron de manera inmediata otros poemarios que reunían 
las mismas caraterísticas de esta poesía arraigada. El propio Luis Rosales con Abril es claro ejemplo 
de ello. Así las cosas, habría que considerar Primer libro de amor como un rico muestrario más de la 
poesía neorrenacentista de la primera posguerra, pero no un referente, al menos por ahora.
    El segundo interrogante consiste en la escasa valoración que  se le dio al lenguaje poético de 
Primer libro de amor en su momento. Hemos venido insistiendo en que Ridruejo entendió la poesía 
de este libro como un juego literario, como una mezcla de deleite y aprendizaje. ¿Albergaba, pues, el 
lenguaje de  Primer libro  de amor alguna trascendencia poética? Desde luego, el decir del propio 
Ridruejo cambiará de manera tajante  una vez rotas sus relaciones  con el  Régimen,  quizá porque 
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consideraba esa retórica colorista y esa recuperación del Siglo de Oro español un signo del cual se 
había adueñado el franquismo. Fueran estas las razones o no, lo cierto es que el lenguaje de Primer 
libro de amor no parece tener la profundidad de Miguel Hernández. De ahí que la crítica literaria, a 
veces sesgada, se haya detenido más en la obra del de Orihuela.
    El último conflicto, según Rosales, guarda relación con la unión más o menos armónica entre las 
formas  y  los  contenidos  de  Primer  libro  de  amor.  ¿Hasta  qué  extremos  el  verso  medido puede 
suponer una limitación expresiva para el poeta? No olvidemos que este libro se compone, sobre todo, 
de sonetos y de formas renacentistas como la lira, la silva o el terceto encadenado. Un buen poeta, y 
estamos convencidos  de que Ridruejo lo  fue,  a pesar de que él  mismo lo niegue,  es quien sabe 
conjugar en unos límites cerrados sus sentimientos más intensos.  Es quien puede forjar un arma 
perfecta y nueva con un molde dado de antemano. Que  Primer libro de amor consiga o no esta 
comunión entre forma y contenido es algo que todavía está por conocer. Pero el tiempo y el estudio, 
guías eternos del investigador, nos darán las respuestas.  
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8.APÉNDICES: TRES POEMAS DE PRIMER LIBRO DE AMOR Y TRES 
POEMAS DE EL RAYO QUE NO CESA. TEXTOS COMPLETOS.
8.1. De Primer libro de amor (Dionisio Ridruejo).
Este perdido corazón que lloro
casi en ti devorado, sed amarga,
casi rendido de engañosa carga
en otoño sin frutos y sin oro,
y que dejó su hueco tan sonoro
que aún a los huesos su rumor embarga,
quizá en el curso de su fuga larga
descubra en una huella su tesoro.
No sé ya, corazón, si muerto o vivo
te traerá las alegría de las aves
entre los juncos del amor cautivo.
Mas son mis plantas cada vez más graves,
hasta el aliento se me torna esquivo
y no me encontrarán tus alas suaves. (Ridruejo, 1976: 77).
“Los ojos de Áurea”
Son dos pozos de sombra que, dorado,
se van bebiendo y respirando el fuego
tras un miraje detenido y ciego
de ancha humedad y brillo soleado.
Ojos de miel para el dolor hallado,
fluyentes, ricos del amor que entrego,
espejos del abismo al que no llego
porque en ellos se encanta mi ignorado.
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Más calientes los astros y la tierra,
más madura se ve desde que anida
en los recintos de su luz oscura.
Luz de mi solo mundo que se cierra
con el ser de mi muerte y de mi vida
en el sueño y pasión de la hermosura. (Id.: 107).
“Elegía y égloga del bosque arrancado” (Id.: 37 – 55).
   Al tratarse de un poema demasiado extenso, analizamos tan sólo estrofas o versos concretos en el 
apartado correspondiente, que, como recordaremos, versaba sobre la recreación del  locus amoenus 
aunque con variables interesantes.
8.2. Del Rayo que no cesa (Miguel Hernández).
Por tu pie, la blancura más bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura,
baja a la tierra un nardo interminable.
Con tu pie vas poniendo lo admirable
del nácar en ridícula estrechura,
y donde va tu pie va la blancura,
perro sembrado de jazmín calzable.
A tu pie, tan espuma como playa,
arena y mar me arrimo y desarrimo
y al redil de su planta entrar procuro.
Entro y dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:
pisa mi corazón que ya es maduro. (Hernández, 1987: 29).
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Mi corazón no puede con la carga
de su amorosa y lóbrega tormenta
y hasta mi lengua eleva la sangrienta
especie clamorosa que lo embarga.
Ya es corazón mi lengua lenta y larga,
mi corazón ya es lengua larga y lenta...
¿Quieres contar sus penas? Anda y cuenta
los dulces granos de la arena amarga.
Mi corazón no puede más de triste:
con el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.
Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste
que de nostalgia tienes inclinado
medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo. (Id. : 39).
Lluviosos ojos que lluviosamente
me hacéis penar: lluviosas soledades,
balcones de las rudas tempestades
que hay en mi corazón adolescente.
Corazón cada día más frecuente
en para idolatrar criar ciudades
de amor que caen de todas mis edades
babilónicamente y fatalmente.
Mi corazón, mis ojos sin consuelo,
metrópolis de atmósfera sombría
gastadas por un río lacrimoso.
Ojos de ver y no gozar el cielo,
corazón de naranja cada día,
si más envejecido, más sabroso. (Id. : 69).
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